SEMBRA CHE PER GABER
GLL ANNI NON
PASSING MAL MA NON
E O8I, QUESTA
E LA CRONACA DI
UNO  SPETIACOLD,
il PILU RECENTE, INTHTOLATO
TANNI ATEOLLATL
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@ Milano,

E' stato un freddo inverno
quello che ha attanagliato Mi-
lano quest’anno. Certo solo una
lontana éco di quel gelo che ha
bloccato !il nord del mondo con
temperature eccezionali ma suf-
ficientemente consistente per
ovattaré i movimenti e i pen-
sieri ungd volta usciti dal Tea-

tro Carcino dove Giorgio Gaber

ha presentato il suo ultimo
spettacole "Anni affollati”’, ri-
prendendo con esso quel dialo-
go direttg con il pubblico, inter-
rotto lo iscorso anno per una
importanje pausa di riflessione
su quelle posizioni ideologiche
che lo avevano accompagnato

per tutti gli anni '70. E' il fred-
do "fuori” ha pareggiato il con-
to con il freddo "dentro” che
uno spettacolo di Gaber pun-
tualmente provoca.

Troppe volte ci si dimentica
di Giorgio Gaber quando si par-
la dei personaggi che hanno
fatto la storia recente della
musica e dello spettacolo (ma
anche della cultura in senso
piu ampio) in Italia; forse per-
ché lui, Gaber, non & assimila-
bile a nessuna scuola storica
ma da tutti ha preso qualcosa
e a tutti ha insegnato qualcosa.

Solitario per vocazione e per

necessita Gaber non ha avuto
paura di cambiare decisamente
piu di dieci anni fa quando ab-
bandono il ruolo di menestrello
televisivo di regime "tutto-naso-
e-smorfie”” per reinventarsi una
verginita artistica sul palcosce-
nico del Piccolo Teatro di Mila-
no prima e nei teatri di tutta
Italia poi. Per dieci anni Gaber
ha rifiutato di comparire in te-
levisione preferendo incidere
dischi (soprattutto dal vivo) ed
esibendosi di fronte a un pub-
blico che, anche per merito sue;
ha assunto contorni precisi e si
e contato nelle proprie forze:
un pubblico ché in dieci anni &
stato al tempo stesso spetta-
tore e protagonista dei molti
cambiamenti avvenuti nella so-
cieta italiana e che puntualmen-
te si e riunito sotto quel palco
dove Gaber diceva la sua —
un piccolo uomo sempre vestito
di blu con una manciata di can-
zoni belle e perdute, la smorfia
imprevedibile e monologhi co-
mici che avevano come centro
I'uomo e i suoi problemi: quelli
grandi e quelli piccoli, quelli
globali e quelli personali, intrec-
ciando personale e politico in
anni nei quali (la meta dei '70)
era il politico ad avere il so-
pravvento.

Nel Gaber di oggi c'e invece
la evidente volonta di riportare
a galla "il politico”, proprio og-
gi che "effimero” & il nome del
presente e gli ideali di ieri si
sono trasformati in corsi gla-
mour di ginnastica, nella moda
di essere il piu a destra possi-
bile, nel nuovo mito del succes-
so finanziario. "Controcorrente”
e stato l'aggettivo piu spesso
usato riferendosi a Gaber, un
aggettivo generico ma anche
realmente rispondente a una
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verita ricercata con sofferenza
e ambiguita inevitabili, dichia-
randosi esplicitamente "di sini-
stra” ma sbeffeggiando i piu
ovwvi luoghi comuni del facile
conformismo alternativo, con
rigore e genialita. Gaber ha rap-
presentato |'angelo custode mu-
sicale di tutto un mondo intel-
lettuale che cercava di inven-
tarsi nuovi spazi per tutti gli
anni '70. Anni affollati di voglie
di cambiamento e paure del
nuovo, di tensioni nella societa
e lacerazioni nella personalita.

Partendo da queste conside-
razioni sugli anni '70 Giorgio
Gaber ha montato uno spetta-
colo che prende il titolo dal suo
ultimo disco: "Anni affollati”
appunto. Uno spettacolo e un
disco che, pur recando l'incon-
fondibile marchio concettuale di
Gaber, segnano un importante
passo in avanti. Gaber ha oggi
quarant’anni: un'eta di mezzo
che permette di guardare alla
giovinezza con il giusto distac-
co e alla vecchiaia con il ne-
cessario esorcismo; un'eta nel-
la quale i dubbi si fanno pit
intensi e angosciosi, ti fanno
svegliare la notte stringendoti
la gola, ti fanno cercare compa-
gnia in un porcellino d'India e
scoprire la perfetta solitudine
di una masturbazione inconfes-
sabile. In questo senso la scel-
ta del monologo come conteni-
tore espressivo smorza quei to-
ni da Savonarola tecnologico
che i suoi spettacoli avevano
avuto in passato per diventare
una lettura attenta della fine di
un’epoca, un esame di coscien-
za duro e spigoloso ma indi-
spensabile. Questo esame di
coscienza ovviamente non porta
a nulla. "Ovviamente” perché
mai Gaber ha voluto ho saputo
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indicare soluzioni, limitandosi a
scovare gli intoppi nascosti nel
complicato "‘meccanismo uo
mo”.

Di questo Gaber anni '80 la
testimonianza {piu diretta sono
naturalmente le canzoni recenti
contenute nell disco omonimo
I temi invecea sono quelli di
sempre anche se appaiono pil
freddi e distaccati, indifferenti
da un qualsiasi contatto con il
reale e [l'attualita, slittando
spesso verso il soprannaturale,
verso Dio — uha presenza que-
st'ultima inquietante e tangibile
per tutto lo spettacolo
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Un sobrio gioco di luci, una
sedia, un microfono tenuto in
mano, un porcellino d'India co-
protagonista dijun monologo —
questa la scena che Gaber uti-
lizza per il sua spettacolo. Lui
per un‘ora e mezzo si presenta
con il viso scavato, i capelli
leonini, vestito di immancabile
blu come fa da anni, segno
(non solo esteriore) di conti-
nuita tra passato e presente.

Alternando eanzoni e mono-
loghi Gaber Gaber coinvolge il
pubblico in modo perfetto: lo fa
ridere e lo vuole far pensare,
lo commuove e lo inchioda alle
sedie nei momenti pit dramma-
tici ‘con un sapiente lavoro sui
ritmi e con una presenza in sce-
na che non risente minimamen-
te del vuoto totale sul palco.

Apre lo spettacolo "Anni af-
follati”, vera e propria canzone-
manifesto degli anni '70 "pieni
di idiomi, idioti, guerrieri, pazzi:
anni di esercizi, arroganza e
stucchevole bonta”. Su questo
tema primario «lo spettacolo
srotola i suoi monologhi per
fortuna brevi quanto intensi e
le canzoni tratte dall'ultimo di-
sco come "Gildo", ""1981", e
"Al termine del mondo”: e
quelle del precedente 'Pressio-
ne bassa” come "Il dilemma’” e
“L'illogica allegria”. Parte im-
portante hanno 4 monologhi:
quello sul presente, sull'ultimo
uomo ("I giovanit sono giovani
solo nel senso ‘dei brufoli),
sull’anarchico, sulla masturba
zione ("Non c'é niente da fare.
Bisogna tornare con gli uomini
anche per piangere”) e sul fu-
turo che pone anche fine allo
spettacolo: "Davapti c’e soltan-
to uno spazio vuoto. L'impor-
tante e guardarlo attentamente,
questo spazio vuoto, come se
da un momento all'altro le co-
se potessero uscire dal silei-
zio e rivelarsi”.  Sono parole
amare sottolineats da musiche
crepuscolari arrangiate ottima-
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mente da Sergio Farina con so-
norita insinuanti. e forti tinteg-
giature strumentali.

Il momento piu drammatica-
mente intenso rimane comun-
que “lo se fossi Dio”, la lun-
ga canzone-accusa-dichiarazione
che strofa dopo strofa mena
fendenti a destra e manca in
un crescendo da bolgia dante-
sca (anche un po’ qualunquisti-
co) e con un ritornello ingenuo
nel suo puro candore: "Ma io
non sono ancora nel regno dei
cieli / sono troppo coinvolto
nei vostri sfaceli”. Questo rife-
rimento a Dio, a un'autorita su-
periore e, come abbiamo gia
rilevato, continuo e insistente e
meritera in futuro di essere
analizzato con maggiore atten-
zione. Ma certo non si tratta di
un‘acritica dichiarazione di sfi-
ducia nelle forze naturali dell’
uomo, piuttosto un modo di al-
largare la propria visuale anche
all'ultraterreno, senza chiese
né dogmi né madonne nere —
anche se con un pizzico di fu-
rore medioevale di troppo

Spettacolo compatto quindi,
ben calibrato nelle sue parti e
molto avvincente. Unico ele-
mento squilibrato sono risultati
i bis richiesti a gran voce dal
pubblico a uno stremato Gaber
che ogni sera investe nello
spettacolo moltissime energie
psicofisiche. Imbracciata la chi-
tarra acustica Gaber & andato
cosi a caccia di alcune canzoni
del suo repertorio anni '70 che
risentite oggi sono risultate al-
quanto ingenue perché troppo
ancorate a quel periodo, soprat-
tutto la finale "Far finta di es-
sere sani’', un brano che ri-
mane una spiendida invenzione
nella forma ma nella sostanza
e datata piu di tante altre.

Ma il passato serve anche a
farci comprendere il presente e
una ruga di oggi non é altro che
un sorriso di ieri proprio come
gli sberleffi del passato prossi-
mo di Gaber sono oggi tragici
sogghigni. Freddi come il fred-
do che ha attanagliato il nord
del mondo.

Antonio Orlan
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